開(kāi)卷有益 | 蓋茨讀書(shū)系列十一《天生有罪》
微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾蓋茨的愛(ài)好之一就是讀書(shū)，從2012年開(kāi)始，蓋茨每年會(huì)在夏季和圣誕假期前，向公眾推薦值得讀的圖書(shū)，內(nèi)容從科幻小說(shuō)到人類(lèi)歷史、從企業(yè)管理到個(gè)人傳記，其中總會(huì)有讓你感興趣的內(nèi)容。本期為大家介紹的是一位脫口秀主持人的回憶錄。
《天生有罪》
特雷弗·諾亞
特雷弗·諾亞是美國(guó)當(dāng)紅脫口秀主持人，以自己獨(dú)特的喜劇風(fēng)格，在美國(guó)內(nèi)外收獲了大批粉絲，但他一出生就犯了罪：他的母親是南非黑人，父親是瑞士白人，而在當(dāng)時(shí)種族隔離的南非，這樣的結(jié)合屬于犯罪。為了保護(hù)諾亞，他那位勇敢、反叛、幽默、堅(jiān)強(qiáng)、虔誠(chéng)信教的母親，想出了各種極端甚至荒唐的辦法，在歧視、貧困、暴力的怪圈中，竭力為諾亞創(chuàng)造了一種正常的生活。而自幼便遺傳了母親性格的諾亞，除了像大多數(shù)青少年那樣成長(zhǎng)外，還要學(xué)會(huì)如何 “尷尬”地在一個(gè)他本不該存在的世界上生活。最終諾亞憑借著幽默、樂(lè)觀與智慧，擺脫了暴力與貧窮的怪圈，從南非的貧民窟走向了世界的舞臺(tái)。這本回憶錄中收集的故事，時(shí)而幽默，時(shí)而驚險(xiǎn)，時(shí)而感人，但無(wú)一例外都展現(xiàn)了諾亞驚人的喜劇天賦，以及一位母親無(wú)條件的、無(wú)止境的、無(wú)與倫比的愛(ài)。
諾亞在脫口秀節(jié)目中大放異彩，大家看到了他的才思敏捷與制造幽默的能力，這些才華也讓曾經(jīng)懷疑他的人紛紛折服，不少美國(guó)人認(rèn)為特雷弗是因?yàn)樵?jīng)接受了精英教育才對(duì)美國(guó)社會(huì)與政壇有如此犀利與精辟的評(píng)論。但正如書(shū)中所寫(xiě)，諾亞的能力并不是經(jīng)過(guò)學(xué)校教育得來(lái)的，而是在南非的貧民區(qū)摸爬滾打以及母親的嚴(yán)格教育下實(shí)現(xiàn)的，他不是傳統(tǒng)意義上的精英。他在在書(shū)中毫不隱瞞他過(guò)去偷盜、刻錄盜版盤(pán)維持生計(jì)、因?yàn)楸粦岩赏弟?chē)被拘留的生活。他那時(shí)的生活完全就是一個(gè)“犯罪分子的預(yù)備役”，但這就是特雷弗·諾亞生長(zhǎng)的環(huán)境，也是貧民窟孩子生活的常態(tài)。在書(shū)中諾亞回憶童年時(shí)提到，母親帶著他去教會(huì)時(shí)，經(jīng)常開(kāi)著一輛破爛的二手車(chē)穿過(guò)正在發(fā)生暴力襲擊，布滿著火輪胎的街頭。這樣的一個(gè)個(gè)片段是諾亞個(gè)人的經(jīng)歷，也是整個(gè)南非社會(huì)的縮影以及在那個(gè)社會(huì)底層人立體的生存狀況。
南非從17世紀(jì)被荷蘭殖民者入侵，到1994廢除種族隔離制度，幾百年黑人都處于社會(huì)最底層。白人可以接受最好的教育和社會(huì)福利，而黑人卻只能學(xué)習(xí)乘法口訣和怎么種地，接受愚民政策。白人殖民者為了鞏固自己的地位，避免底層人群利用人數(shù)優(yōu)勢(shì)推翻他們，對(duì)非白人進(jìn)行細(xì)分，對(duì)黑人內(nèi)部的民族進(jìn)行細(xì)分，挑撥被統(tǒng)治階層之間的矛盾。黑人和黑人因?yàn)橐庖?jiàn)不同、語(yǔ)言不通，互相排斥，加上缺少適當(dāng)?shù)慕逃诜N族隔離被廢除后，南非似乎變得更加混亂。
但諾亞從這樣的環(huán)境中走了出來(lái)，站在了世界的舞臺(tái)上。他有一種在夾縫之中野蠻生長(zhǎng)的力量，是他自己的力量，也是他的母親給他的力量。他跟著母親四處尋找住處，為了逃避祖魯黑幫司機(jī)的迫害，還是小男孩的諾亞被母親果斷地從小巴車(chē)上推下，像動(dòng)物一樣在路上狂奔。他跑得很快，是因?yàn)樗麖男∈莻€(gè)“惹禍精”，必須要跑得快些才能擺脫各種麻煩。他還會(huì)很多種語(yǔ)言，自稱(chēng)為“變色龍”，因?yàn)檎Z(yǔ)言，他更容易被學(xué)校其他孩子接受，也幫助他解決各種棘手問(wèn)題。他學(xué)會(huì)了包括荷蘭英語(yǔ)在內(nèi)的七八種語(yǔ)言，膚色是壁壘同樣也是通行證，因?yàn)樗粚儆谌魏稳后w，所以語(yǔ)言就幫他打通了后天的群體串聯(lián)，他也可以屬于任何群體。
他的母親對(duì)他的教育同樣至關(guān)重要。母親會(huì)像對(duì)其他大人說(shuō)話那樣和年幼的特雷弗說(shuō)話，以表示對(duì)他人格獨(dú)立的尊重。母親肯花很多的錢(qián)給他買(mǎi)書(shū)來(lái)閱讀。送他去最好的學(xué)校接受最好的教育。就連母親在給他起名字的時(shí)候，都沒(méi)有以南非的習(xí)俗特意選擇一個(gè)有意義的名字；他的母親給他取了沒(méi)有任何出處的“特雷弗”，就是不愿讓任何期望綁定他的一生，希望他一生自由。但這份自由的教育不是盲目的，因?yàn)橹Z亞年幼時(shí)特別調(diào)皮，周?chē)纳鐣?huì)環(huán)境十分險(xiǎn)惡，因此母親對(duì)他也十分嚴(yán)厲。有一次諾亞被警察發(fā)現(xiàn)有偷車(chē)的嫌疑，他的母親無(wú)比失望與痛心地對(duì)他說(shuō)：“我之所以要那樣管你、約束你，是因?yàn)槲覑?ài)你。我所做的一切都是出于愛(ài)的前提。如果我不懲罰你，這個(gè)世界會(huì)給你更糟的懲罰。這個(gè)世界并不愛(ài)你。”
動(dòng)蕩、隔絕、歧視的法律和社會(huì)、兇殺，這些因素充斥了諾亞生長(zhǎng)的軌跡，但是同樣，愛(ài)、智慧、教育、對(duì)于自由的追求，卻將這份成長(zhǎng)的險(xiǎn)惡轉(zhuǎn)化為了他人生和事業(yè)源源不斷的動(dòng)力。
比爾·蓋茨
諾亞在南非的成長(zhǎng)故事大部分都是悲劇，然而任何一個(gè)看過(guò)他晚間脫口秀節(jié)目的人都知道，那些動(dòng)人的故事往往會(huì)讓你開(kāi)懷大笑。
