微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾蓋茨的愛好之一就是讀書，從2012年開始，蓋茨每年會在夏季和圣誕假期前，向公眾推薦值得讀的圖書，內容從科幻小說到人類歷史、從企業(yè)管理到個人傳記，其中總會有讓你感興趣的內容。本期為大家介紹的是一個“鬼故事”。

《林肯在中陰界》

喬治·桑德斯

喬治·桑德斯（George Saunders）是享譽世界的當代杰出短片小說家之一，被稱為“作家中的作家”，曾入選 2013 年美國《時代》雜志百大影響人物榜?！读挚显谥嘘幗纭肥巧５滤沟牡谝粋€長篇小說，也是他醞釀了20年的創(chuàng)作突破。憑借這本小說，桑德斯獲得了英語世界最重要文學獎之一的布克獎（Man Booker Prize），成為第二個獲得這一獎項的美國作家。對于桑德斯而言，這是一部代表了創(chuàng)作可能性的作品。而對于讀者而言，這是一部在靈異風格的外衣下思考時代、信仰、死亡和同情的作品。

亞伯拉罕·林肯在許多美國人眼里是最偉大的一位總統(tǒng)。1862年2月的一個晚上，時任美國總統(tǒng)的林肯十一歲的愛子威利因傷寒癥去世。但在這一晚，林肯得走出痛失愛子的哀傷，因為他不僅是威利的父親，還是國家之父，而當時的美國正處于內戰(zhàn)之中。故事從這里開始。外憂內患之下，總統(tǒng)林肯偷偷前去公墓，揭開已經合上的棺材，伸出雙手擁抱兒子已經死去的身體。而威利正站在一旁，不知道自己已經死去。這時的威利已身處“中陰界”（Bardo）——鬼魂離開身體，卻并不知道自己已經死去，卡在現世和另外的世界之間的狀態(tài)——與許多其他已死的鬼魂一起。

但這本書不只是總統(tǒng)林肯和威利的故事。這是無數在世間飽受壓迫、漠視和錯待的小人物的故事，也是一個時代的故事。成千上萬的年輕人在戰(zhàn)爭中死去，也有許許多多的普通人在戰(zhàn)場之外死去。桑德斯借用了佛教“中陰界”的概念，借由這些鬼魂的抱怨和爭吵，講出了這些故事。

桑德斯在一次采訪中說，他開車經過Oak Hill公墓時，同在車上的表妻弟指著山上一塊地穴說了一段關于林肯總統(tǒng)的逸聞。那是1862年2月，南北戰(zhàn)爭膠著之際，林肯年僅11 歲的愛子威利病逝，林肯陷入無盡的悲痛之中。葬禮結束后，傳說林肯數次獨自返回Oak Hill墓地的地穴，抱起他死去孩子的尸體，陷入悲痛久久不能回神——這個畫面在他的頭腦中生根發(fā)芽了近20年，最終“林肯回憶錄”中的形象與“圣母憐子象”融合，成為他的小說最重要的畫面。

“但我很害怕去嘗試如此深刻的一個話題，直到2012年，突然意識到我不再年輕了，不想成為最后別人需要在墓碑上刻著‘一直害怕嘗試某項讓他膽怯但又一直心心念念的藝術項目’的那位可憐的作家，我決定開始以探索性的方式來做?！?/span>

這是一本怎樣的小說？布克獎評委會主席洛拉·楊（Lola Young）評價稱，“這本小說的與眾不同之處在于它的獨創(chuàng)性，以及結構和寫法。這本書能讓你思考很多東西，思考和死亡的和解，你自己的，以及摯愛至親之人的。”

桑德斯幾乎全篇采用獨白與對話的形式，從166個鬼魂的視角講了一個個溫馨、有趣又悲傷的故事。這些鬼魂都維持著死時的狀態(tài)，大多肢體殘破，但還是不愿意承認已經死去，只是認為自己生了很嚴重的病，只要病好了他們就可以彌補以前的遺憾。Hans Vollman死于新婚之夜，他的朋友Roger Bevins III則是殉情自殺，威利本來應該不會困于這里，因為小孩子很少有困住他們的遺憾，但是因為父親林肯的到來，他也決定留在中陰界。有鬼魂在林肯到來時穿過他的身體，并看到他面臨著喪子之痛和內戰(zhàn)的輿論譴責，以及他對未來的悲傷——“將有更多的孩子喪生在戰(zhàn)爭中”。

這一個個故事都像在提醒我們，正如萊辛說，“無論一個人在世間行何道，必須記住世人皆苦。” 又或者如書中所說，“一切都令人悲傷，這是自然的法則，世界的本質。每個人都一樣經歷著愛與被愛，經歷著失去和死亡。” 這些故事也因此提出這樣一個問題：如果我們知道所愛的一切終將會消逝，那么我們應該如何生活與愛？答案也許就在書中。“巨大的悲痛能產生巨大的力量，一旦我們能夠直面它，就沒有什么能夠阻擋前進的步伐。”

這本書以歷史為背景，但對如今的時代也有重要的意義。桑德斯本人則在領獎時說：“我們生活在一個奇怪的時代。我們是應該以排斥他人、負面投射和暴力應對恐懼，還是應該采取古人的信仰之躍，盡力以愛回應？在這種信仰中，他人也不再是他人了，而是另一天的我們。”